3年前的今天，父亲因病急匆匆离我们而去。当时下着小雨，寒风裹着雪花。我只知道他还能再坚持一段日子，而不曾想就是这么突然。接到电话的我当时还没有意识到问题的严重性，也许就是我一时的不经意，没能见他最后一面。到家时，父亲已经没有了生命的迹象。托着他温暖的头，平静地、静静地放在当门的床上。我的眼睛湿润了，止不住的泪水夺眶而出，我痛不欲生。
他走了，带着眷恋，平静的，安详的，年龄永远定格在二〇一九年古历十二月十一日下午一点三十分。
从我记事起，父亲的形象俨然就是一座威武雄壮的大山。经得起折腾而且依然不倒。那时家里穷，母亲靠着每天的工分和爸爸每月18元的工资支撑着我们这个五口之家艰难度日。那时我家没有房子，全是在学校里跟着爸爸住。房子没有瓦，每逢下雨，滴滴答答，叮叮当当，柜子上、床上、地上，锅碗瓢盆全都用上了。再加上蚊子嗡嗡嗡、老鼠窸窸窣窣，简直是让人不得安生。如果困得不很，是很难入睡的。每当这个时候，爸爸总是坐在床头整夜不合眼。他不时地将盛满水的水盆端出去倒掉。闪电中每当看到爸爸依然那么慈祥、伟岸、那么坚韧时，雷电狂风带给我的恐惧立马就会消失。我清楚地记得父亲一边把床单吊起来当蚊帐，一边用芭蕉扇子不停地扇蚊子，多少个漫漫长夜，他没有合眼。如今爸爸不在了，每次寒风裹雪破门而入的时候，我都在想，没有谁来给我遮风挡雨，父亲传承给我的那份爱，那份情我要毫无保留地传承下去。
那是1974年，我们家开始张罗盖房子，爸爸更是每逢星期天全天拉土挑墙、备料，一干就是七八个月。需要的石灰近地没处买，父亲就在一个星期天靠两条腿徒步从80公里外的羊山用地排车拉了一天一夜才到了家。有一次，为了我们能吃上白面馒头，他骑着他那渺小的60年代的自行车，利用星期天到100公里外的安徽砀山用地瓜干去换小麦。为了生计，他累肿了脚，累弯了腰，跑断了腿，身也疲惫心也累。艰苦的日子使皱纹早早地爬满了他的脸颊。艰苦的一生造就了他的任劳任怨不屈不挠的性格，也成就了他宽以待人的优秀品格。家是在父亲的带领下用汗水、艰辛打拼下来的，与邻居的和睦相处也是日积月累，靠真诚打动的。有不少学生家长文化水平低，亲戚朋友来信时，经常晚上到家找父亲读信、写回信。父亲那时有供销社提供的取暖煤票，于是家里就有了自己用砖垒的炉子，于是便有了开水。这时候，左邻右舍就开始来家接水，有时七八个暖壶排成一排，全力着火还供应不上。年关写对联也是挺忙活的一件事。每当进入腊月，邻居们总是不约而同拿上一张两张红纸来找父亲写对子，父亲总是热情接待，然后夜里加班写，好多年都是忙到除夕之夜八九点钟。由此，父亲也练就了一手好的毛笔字，自成一体，看着有行云流水之气势。只可惜没能留下他的字体，有几个字也是支离破碎，勉强还能组合成一个较为完整的回忆。
每每走进老屋，时时会感觉到他的存在，还隐隐约约地看到他那坚强的身躯，他的音容笑貌时时浮现在我眼前，仿佛就在昨天。如今全面小康了，更好的日子才刚开始，他，却走了！
爸爸是一位教师。从19岁开始，一直在这个岗位上默默耕耘，一干就是40年，为农村的文化建设做出了积极的贡献，也为本村培养了一批优秀人才，用他生命中的最好时光献给了乡村教育事业。因家庭成分等原因，父亲19岁离开老家辛集村，到了孔李楼村任教。那年是1959年，农村相当落后，百姓正是衣不蔽体食不果腹。由于农村经济薄弱，思想意识跟不上，送学生读书的理念还很欠缺，这时，父亲就主动动员小孩子上学，从学习上帮助，从生活上关心。记得小时候学校有把推子、剪刀，那是理发工具。哪个学生需要理发时，父亲总是在放学后义务为学生剪头。退休前，爸爸一直是所在学校负责人。几十年间，学校几经搬迁，他的工作场所也随之发生了变化，最后又回到了现在的村。由于学校缺少教师，退休后又被聘请教了多年，算下来有40多年教龄。父亲一生教书育人，辛勤劳作，虽称不上桃李满天下，但他的学生走出去的也不计其数，他为人师表、甘为人梯，为学生们留下了很深刻的印象。1990年省教委颁发的荣誉证书和2017年国家教育部颁发的荣誉证书就是对他几十年教育工作的充分肯定。我们村一个乡镇退休老干部李全军评价说，他是人们公认的德高望重的老师，他德才兼备。就在准备发丧起棺的前1分钟，村老支书许宜举等几个老党员村老干部一起走到现场为他送行，给予了父亲极高的评价，当时的情景让我终生难忘。这是对父亲一生最高规格的评价，也是他一生的荣誉，也是作为孩子的我们的最大骄傲。
父亲的童年我了解得不多，只知道他刚会跑路时爷爷就不在了，只有奶奶与我的两个大爷和一个姑姑相依为命。再后来的事，他没有提起过。只是在父亲生命的最后两年里，才听我一个堂大爷说起被还乡团抓的事，让我心有余悸，猜想当时的情景着实让人后怕。后来我问父亲，他告诉我确有此事。
那是1947年春天的事，当时逃亡商丘的地主武装由国民党流亡政府和县党部以区为单位，组成多股还乡团，尾随国民党军队返回县境，大肆向共产党村干部和贫苦群众反攻倒算，一段时间以来，白色恐怖笼罩鲁西南大地。这天，还乡团突然闯进了村子，到处搜查农会干部和粮食枪支。面对来势汹汹的还乡团，农会干部和儿童团等迅速带领群众躲进了地道。躲闪不及的父亲正巧被还乡团围住。其中一个士兵又是对他拳打还是脚踢，最后端着刺刀，子弹上膛，顶着父亲的头大吼：你说，谁是农会干部，地道口在哪，枪支藏在哪里？不说打死你！父亲紧咬牙关，一声不吭。当时的辛集村是全县有名的红村，有小延安之称，村里有一支钢枪队，有联网的地道。1947年全县的由各区委参加的挖地道现场会就是在这里召开的。作为儿童团副团长的他当时10岁，这些信息自然清楚。然而，面对敌人的刺刀他沉着应对。在还乡团歇斯底里威逼下，机智的父亲答非所问提供了一个情况，在村池塘里有一把枪，不知谁藏的。于是一部分还乡团跳进齐腰深的水里乱摸。最后找出一个半截的枪托，这才放了他。这就是小时候的父亲，他立场坚定，意志坚强，在最危险的时候也没有给敌人提供有价值的信息。
父亲的一生勤劳艰辛、勇敢善良，他热心工作、团结同事、乐于助人、甘为人梯，有许许多多值得我永远回忆。他让我敬畏，助我学习，促我进步；他待人和蔼可亲，对事讲原则，有自己不可逾越的红线；他任劳任怨，不怕艰辛，用生命书写了一辈子人生奋斗的轨迹，为我们树立了光辉的榜样。
父亲安息吧！我，我们永远怀念您！